Le cocorite

«Partiamo questa notte?» chiese alla compagna che ancora sistemava negli zaini l'equipaggiamento per l'escursione.
«Questa notte o domani mattina. Meglio domani mattina, dovrebbe rasserenarsi» rispose lei sovrappensiero.
Ora lei aveva chiuso gli scuri, tirato lo sciacquone, arieggiato il bagno, coperto la gabbia delle cocorite. «Adagiamoci sulle poltrone, ho appena rifatto il letto, non mi sento di rifarlo.»
Nel salotto era appena stata stesa la cera sull'impiantito; sapeva di trementina. Quell'effluvio gli faceva l'effetto di qualcosa di acre che decongestionava le nari.
«Beh, allora facciamoci un caffè. Che ne dici?» disse e gli pareva di sorseggiare la bevanda dalla tazzina già intiepidita.
«In cucina per ora non si può entrare. Il pavimento è ancora zuppo» disse seccata.
E se l'automobile fosse in panne? Fare le scale per assicurarsi? Ma lui non si scomodò.
«Tutto a posto la macchina? Qui è tutto pronto, possiamo anche partire» chiese la donna perplessa.
«Credo di sì. Abbiamo fatto la revisione, il motorino di avviamento fa il suo clic clic. Non dovrebbero esserci problemi» rispose con sicumera.
Caricarono le bisacce nel bagagliaio. La vettura non si avviava. Sudò freddo. O si sono allentati i morsetti o la batteria è esaurita – rimuginava – oppure il relè è guasto.
«Mi sa che dobbiamo rimandare la partenza. Mi sa che non parte» disse come scusandosi.
«Abbiamo passato la notte a rigovernare e a fare le bisacce. Sono esausta e infreddolita» rispose alterata, aggiungendo: «Mi sa che non si parte più per i prossimi vent'anni.»
Salendo le scale sentì ancora quell'odore di trementina e gli mancò il fiato. Lei lo precedeva come una matrona che sale una scalea rinascimentale. Fuori la pioggia batteva sugli scuri. Le cocorite salutarono il ritorno.
Si allungarono sul letto. Lei sentenziò: «Se fossimo partiti, che fine avrebbero fatto i nostri pappagalli?»
Ma lui aveva già preso sonno.